ในหอผู้ป่วยของโรงพยาบาลยูเครนสำหรับทหารที่ได้รับบาดเจ็บ ซึ่งแสงส่องเข้ามาไม่ถึง พ่อคนหนึ่งพูดคุยกับลูกชายที่ได้รับบาดเจ็บเป็นเวลาหลายชั่วโมง Serhii Shumei วัย 64 ปี ไม่เคยตำหนิ Vitalii ที่เลือกเข้าร่วมสงคราม แม้กระทั่งตอนนี้ แม้ว่าสมองของลูกชายของเขาได้รับความเสียหายจากกระสุนปืนใหญ่ที่ระเบิด แต่ Serhii ก็ยังรู้สึกภาคภูมิใจ ไม่ใช่ความสงสาร

“ผมอยู่กับเขาตลอดในช่วง 5 เดือนที่ผ่านมา อยู่ข้างๆ เขา ข้างเขา ข้างเขา” Serhii อดีตทหารเกษียณกล่าว “ผมจะไม่ไปไหน …ยกเว้นควัน”

Vitalii ผู้บัญชาการขีปนาวุธต่อต้านอากาศยานพิสัยไกลวัย 34 ปี ได้รับบาดเจ็บในภูมิภาค Donbas ทางตะวันออกของยูเครน ซึ่งมีความหมายเหมือนกันกับการสูญเสียอย่างน่าสยดสยองในการสู้รบอย่างต่อเนื่องสำหรับทั้งยูเครนและรัสเซีย ไม่ทราบแน่ชัดว่าร้ายแรงเพียงใด – เพราะทั้งสองฝ่ายไม่ได้พูด จากกระแสของทหารที่บาดเจ็บที่ออกจากแนวหน้าไปยังโรงพยาบาลเช่นเดียวกับที่ Vitalii อยู่ เห็นได้ชัดว่าค่าใช้จ่ายนั้นสูงมาก

ทั้งสองฝ่ายได้ทุ่มเทกำลังทหารและทรัพยากรเพื่อยึดหรือปกป้องฐานที่มั่นของ Donbas ต่อสู้กันเป็นเวลาหลายเดือนอย่างยากลำบาก การต่อสู้ที่ยืดเยื้อจนเกือบถึงทางตันที่นองเลือด หลังจากความพ่ายแพ้ที่อื่นในยูเครนจาก การรุกรานเกือบ 11 เดือนของประธานาธิบดีวลาดิมีร์ ปูตินรัสเซียกำลังมองหาความสำเร็จบางอย่างใน Donbas แม้ว่านั่นจะหมายถึงการควบคุมเมืองหนึ่งหรือสองเมืองที่พังทลายลง ยูเครนต้องการทำให้ความก้าวหน้าของรัสเซียแพงที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้

ผลที่ตามมาคือเมือง Donbas ของ Bakhmut และSoledarกลายเป็น นรก ประธานาธิบดียูเครน Volodymyr Zelenskyy อธิบายว่าพวกเขา “ถูกทำลายอย่างสิ้นเชิง”เกลื่อนไปด้วยซากศพและหลุมอุกกาบาต และ “แทบไม่เหลือชีวิต”

“นี่คือลักษณะของความบ้าคลั่ง” Zelenskyy กล่าว

Vitalii ได้รับบาดเจ็บเมื่อวันที่ 25 สิงหาคมที่อีกส่วนหนึ่งของแนวหน้า Donbas ใน Adviivka ประมาณ 70 กิโลเมตร (45 ไมล์) ทางใต้ของ Bakhmut กระสุนที่ดังสนั่นของเขาได้จุดชนวนระเบิดอื่นๆ การระเบิดได้ฉีกปล่องภูเขาไฟในกะโหลกศีรษะของ Vitalii ซึ่งลึกและกว้างเท่ากับแตงโมครึ่งผล อาการบาดเจ็บที่สมองของเขารุนแรงมากจนแพทย์สงสัยว่าเขาน่าจะกลับมามีสติอีกครั้ง

ตอนนี้ Vitalii ดูเหมือนจะรับรู้ถึงสภาพแวดล้อมรอบตัวเขาในบางครั้ง เขากระพริบตา เขาสามารถกลืน แต่เขาไม่สามารถเคลื่อนไหวได้มากนัก

Serhii ปฏิเสธที่จะยอมแพ้กับเขา

“เรากำลังเห็นความคืบหน้าบางอย่าง เริ่มกลับมายืนได้อีกครั้ง นี่คือความคิดเห็นของฉัน” เขากล่าว

เขาใช้เวลาหลายชั่วโมงข้างเตียงของ Vitalii แบ่งปันข่าวสารจากสนามรบ ท่องหนังสือ และอ่านข้อความสนับสนุน

พวกเขาถูกส่งมาโดยชาวยูเครนผู้สำนึกบุญคุณซึ่งกระตุ้นให้วิตาลี “อดทนไว้! เราต้องการคุณจริงๆ!” และพูดว่า “คุณแข็งแกร่งมาก! คุณจะจัดการ!”

Serhii กล่าวว่าน้ำตาไหลอาบแก้มของ Vitalii เมื่อเขาอ่านมันให้เขาฟัง สัญญาณอื่นๆ ของการพัฒนาดีขึ้นปรากฏขึ้นในช่วงปลายเดือนธันวาคม เมื่อ Vitalii เริ่มกระดิกนิ้วเท้าได้ Serhii กล่าว Vitalii เริ่มขมวดคิ้วเช่นกัน ซึ่ง Serhii ตีความว่าหมายความว่าลูกชายของเขาสนใจในสิ่งที่เขากำลังอ่านให้เขาฟัง

และเมื่อเร็ว ๆ นี้ Serhii กล่าวว่า ความก้าวหน้าอีกขั้น: การตอบสนองด้วยเสียงจาก Vitalii

“ฉันเริ่มถามเขาว่า ‘คุณรู้ไหมว่าฉันเป็นใคร?’ และเขาตอบว่า ‘พ่อ’”

ผู้เยี่ยมชมประจำของ Vitalii อีกคนคือ Iryna Timofeeva อาสาสมัครซึ่งผลิตผลทางสมองเพื่อรวบรวมข้อความสนับสนุน

“ความรักของครอบครัว ความใส่ใจของผู้อื่น มักจะช่วยให้ผู้ป่วยมีพลวัตในเชิงบวก” เธอกล่าว “เป็นสิ่งสำคัญมากสำหรับผู้บาดเจ็บที่เขาไม่ได้อยู่คนเดียว นั่นคือวิธีที่เขาเข้าใจว่าเขาต้อง ต่อสู้.”

ตอนนี้ Vitalii อยู่คนเดียวในวอร์ดของเขา หลังจากที่ผู้ป่วยรายอื่นถูกย้ายไปพักฟื้นที่อื่น แต่เตียงรอบตัวเขาไม่น่าจะว่างเปล่าเป็นเวลานาน เนื่องจากการต่อสู้ที่ดุร้ายใน Donbas โรงพยาบาลของ Vitalii ใน Chernihiv ทางเหนือของ Kyiv เมืองหลวงของยูเครน เป็นหนึ่งในโรงพยาบาลที่ทหารได้รับการดูแลติดตามระยะยาว หลังจากที่บาดแผลของพวกเขาเริ่มคงที่ใกล้กับแนวรบแล้ว

Serhii รู้สึกว่าการดูแลลูกชายของเขาคือการมีส่วนร่วมของเขาในสงคราม

“เราจะทำให้เขากลับมายืนเหมือนเดิม นี่คือความฝันของฉัน” เขากล่าว

เขาเอนเอียงไปทางหูของลูกชาย เขาถามว่า: “ยูเครนจะชนะ เราจะชนะ ใช่ไหม”

คำตอบคือความเงียบ